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UNE CORRESPONDANTE DE SAINTE-BEUVE
MADAME L. BECK-BERNARD

L'intérét qui s'attache a Sainte-Beuve, — on 1'a bien vu,
il y a deux ans, aux conférences de M. André Bellessort, ~— est
loin d’étre épuisé. Nous sommes toujours et nous serons long-
temps encore curieux du détail de cette vie de travailleur, et
en particulier de ces correspondances « litiéraires » qui Ie
cherchaient souvent, et le trouvaient, car, si l'onvrier des
Lundis avait peu de temps & perdre avee des correspondants de
hasard, I'homme était accueillant. Et ce n'était point seulement
pour une George Sand, que s'ouvrait alors cd cabinet de la rue
Montparnasse qui parfois tournait au confessionnal : son conseil,
délicat et désintéressé, répondait facilement non seulement
telle 4me en peine, mais & tel jeune esprit cherchant sa voie,
b tel talent éclos en province, qui s'adressait 2 son expérience
ou soubhaitait de lui un appui discret.

C'est un exemple de ces offices aimables et de ces services
limités, que I'on trouvera dans la correspondance, limitée elle-
méme, qu’il échangea, sur la fin de sa vie, avec une femme
distinguée, M= Beck-Bernard. Il ne la connaissait nullement,
lorsqu'elle fit vers lui un premier geste épistolaire, qui ne
demeura point sans réponse. De ]2 un échange de lettres, peu
nombreuses il est vrai, mais qui ful suivi d'un voyage a Paris,
d’un long entretien avec Sainte-Beuve, entretien aussitét consi-
gné par la visiteuse au sortir du logis de I'écrivain, et cela la
derniére année de la vie de Sainte-Beuve, en 1869, un peu moins
de six mois avant sa mort.
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Nullement banale, la personnalité de cette nouvelle « in-
connue » de Sainte-Beuve, si différente de certaines autres in-
connues que l'on connait. Par ses origines familiales, par sa
naissance, M= Beck-Bernard appartient & I'Alsace. Née
Bitschwiller, prés de Thann (Haut-Rhin), le 10 février 1824,
Lina Bernard ne connut pas longtemps les sourires qui entou-
rent le berceau. Elle avait dix mois & peine quand son pére,
ingénieur dans une manufacture de la région, fut assassiné
par un ouvrier. Dés lors plana sur le foyer une atmosphére
de gravité un peu sombre, dont I'étude fut le seul rayon. La
culture intellectuelle était fort en honneur dans la sociélé
distinguée du Haut-Rhin, et les Bernard-Berger appartenaient
a celle sociélé. Le grand-pére maternel de I'enfant, M. Berger,
était un homme non seulement instruit, mais remarquable par
sa culture & la fois liltéraire et scientifique. Clest lui qui fit
I'éducation de Lina. Il la forma non seulement au latin, mais
au gree, aux sciences, au dessin. Lui-méme était le gendre de
I'écrivain bilingue Théophile Conrad Pfeffel, le Gellert alsa-
cien, dont la statue se dressait naguére sur une des places de
Colmar, sa ville natale (). Nourrie aux lettres dés 'enfance,
grandie 2 la douce chaleur d'une tendresse élargie par
I'épreuve, Lina Bernard connut un développement rapide,
précoce, complet.

De trés bonne heure elle donna libre essor & son imagina-
lion, qui était vive et saine, ainsi qu'a ses goils littéraires,
choisis et distingués. Lorsque, vers la quinzidme amnée, en
1839, sa mére 'amena & Bile, elle écrivait déja des vers, com-
posait des tragédies, qu'elle lisait & ses compagnes d’études, et
qui les(aisaient pleurer & ruisseaux, d’émotion etd’admiration.
Le séjour & Bale fut d'ailleurs bref. Dés 1840, nous voyons la
mere élablie & Lausanne avec sa fille. Vinet fut-il 4 pour
quelque chose ? Il se pourrait, car Vinet correspondait  Bile
avec M= Bernard, el nous voyons celle-ci, en 4840, Iui deman-
der conseil pour sa fille, qui alteignait alors ses dix-huit ans.
Lausanne est dés lors la patrie intellectuelle de Lina Bernard.

La, dés larrivée, apparait V'autre aspect de cetle nalure,
invinciblement attirée par le bien social, et par I'amélioration

(1) Détruite par les Allemands pendant la guerre, celte statue sera prochaine-
ment réédifiée & Colmar, comme a ét6 réédifié le monument de J, J. Hennper, &
Dernwiller, également délruit par les Allemands.
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du sort de la femme. De trés bonne heure, & Bale, la question des
prisons de femmes I'avail préoccupée. A Lausanne, elle se voue
4 I'éducation morale et littéraire des ouvrieres. Elle suit ins-
tinctivement celte méme route de 1’éducation populaire et de
l'appel des « voix d'en bas » oii marchaient, vers la méme
date, le Michelet du Peuple (1844), le Lamartine de Geneviéve,
histoire d’une servante (1851), la George Sand de Poncy et de
son Chantier, qui demeure une date dans la « litlérature prolé-
laire » (1844) (1). Lina Bernard se marie en 1852. Elle a alors
vingl-huit ans. Son mari, Charles Beck, esprit ok caractére de
valeur, homme d'iniliative et bon adminislrateur, avait pris
en main un projet, non sans hardiesse, de « colonies » A diriger
et & organiser dans ceite République argentine, née de la
veille, qui demandait & la vieille Europe des bras pour fécon-
der I'immensité de ses plaines. 11 partit avec sa femme, en
1836, pour fonder plusicurs colonies en Argentine, aux envi-
rons de Santa-Fé. M Beck-Bernard seconda énergiquement
son mari dans sa rude tiche; son esprit s'élargit encore, en
méme temps que ses yeux s'enchantaient de cette végétation
presque tropicale et de ces grandioses horizons. La mére, d'ail-
leurs, paya un lourd tribut 4 ces climats neufs : deux enfanis
lui furent coup sur coup enlevés. C'est sans doute cette épreuve,
jointe a des difficultés de tout ordre, qui la fit rentrer en Suisse,
seule avec ses autres enfants, dds 1862. Son mari ne put venir
la rejoindre qu'en 4864. Il rentrait d’ailleurs avec le titre de
Consul général de la République argentine, et publiait, 'année
suivante, un ouvrage sur ce pays, le premier qui ait paru en
francais aprés la description, plutét statistique, de Martin de
Moussy (2).

I.a voila revenue  Lausanne, avee ses quatre filles. Lausanne
estdésormaisla patriede ces colons décolonisés qui, sur I'exquis
coteau de Montbrillant, s'enracinent. Sauf un voyage prolongé
en [Italie, M®® Beck-Bernard ne bougera plus de Montbrillant
jusqu’a I'époque de sa mort, survenue en 1888. Ce sont vingt-
sixannées de devoirs familiaux, d’action sociale, de bienfaisance
rayonnante, vingt-six années de bonheur ol seule la mort

(1) Voir notre étude sur George Sand et la litéérature prolétaire (Revue des Deux
Mondes du 1% et du 15 aodt 1909); Lelires & Poncy.

(2) Charles Beck, Essai sur les condilions géologiques, industrielles, politiques
et liltéraires de la Républigue argeniine, '1865.
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d’une fille de quinze ans, en 1878, attacha son crépe. Du perron
de Montbrillant, la mére arrétait ses regards sur ce que Sainfe-
Beuve appelle « ce doux jardin du pays de Vaud, et la vue de
ses pentes heureuses ». Mais elle ne s'absorbait point dans une
contemplation oisive. Son généreux idéalisme, sa passion de
perfectionnement moral I'entratnaient plus que jamais a I'étude
et au soulagement des maux dont, malgré les révolutions,
la société continuait 3 souffrir. Et, pour y aider, outre la parole
et Fexemple, elle avait sa plume.

Le premier emploi qu'elle fait de celle-ci est consacré aun
pays magnifique, et encore inculte, qu’elle vient de quitter. Le
livre aujourd’hui introuvable, intitulé le Rio-Parana on Cing
années de séjour dans la République argentine, publié & Paris
en 1864, dcrit avec cette abondance ornée et soignée qui était
la marque littéraire du style d’alors, frappa par sa nouveauts,
et par la beauté des spectacles naturels qu'il décrivait. L'au-
teur, I'esprit encore plein de scanes et parfois de drames dont
il avait été témoin, entreprit encore d’en rapporter quelques
épisodes, qu’il réunit plus tard sous le titre de Fleurs de
Pampas, scénes de souvenirs du désert argentin (Paris-Gendve,
1872). L'un d’eux, !Estancia de Santa-Roesa, parut d’abord
ici méme, le 15 novembre 1864. Ce brillant début semblait

. promettre une romancitre. Mais le succés littéraire n'était

point ce que visait M Beck-Bernard, ou du moins ce qu'elle
ambitionnait surtout. Son regard était ailleurs. Méme dans
ses pagesde descriptions & moitiéromanesques, la note humaine
parle plus haut que l'autre. La cruauts du dictateur Rosas, le
spectacle de I'esclavage au Brésil, lui inspirent, dans le Rio-
Parana, des protestations généreuses. Un sentiment religieux
trés élargi lui dicte la conclusion d'une attachante nouvelle
intitulée Fra Anfonio. Agrandir la conscience religieuse, corri-
ger ce qui, dans les lois et les institutions, est « une violation
perpétuelle des droits et de la dignité humaine », telle fut la
tache, double et une, & laquelle elle se voua. Le régime péni-
tenciaire des femmes redevint I'objet de ses généreuses préoc-
cupstions. Une exécution sanglante dans le canton de Vaud
lui inspira une brochure Sur la peine de mort (1868), qui,
nous dit un de ses biographes, M. G. Correvon (1), contribua

(8) Notice sur Madame Lina Beck-Bernard, par G. Correvon; Lausanne, 4889,
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& la suppression de celle peine dans ce pays. En 1869, elle
écrivait un Mémoire sur les prisons de femmes, qui fut traduit
en plusieurs langues. Des échos vibrants Ini répondaient, de
Suisse, d’Alsace, de France. Il ne faut point s'¢tonner si,
parmi les amitiés dont une telle femme pouvait s’honorer, on
reléve, dans les débris de sa correspondance, pieusement con-
serveés et communiqués trés obligeamment & nous par sa fille,
Mme Edouaxd de Bavier, des noms tels que ceux de Giuseppe
Garibaldi, d’Edgar Quinet, de Jules Simon; et, plus fard, de
Victor Hugo, d’Elisée Reclus, de Herzen, de Gabriel Monod, de
Ferdinand Buisson. Les relations avec Sainte-Beuve forment
comme un épisode & part, surtout littéraire celui-1a, et distinet.

C'est a propos de Pfeffel que la conversation semble s'atre
engagée. M Beck-Bernard avait fait paraitre, dansla grande
revue suisse la Bibliothéque untverselle, de janvier et février
1866, une étude sur son ancatre, publiée le mois suivant en
une brochure & Lausanne. M= Beck-Bernard en adressait un
exemplaire & Sainte-Beuve, accompagné d'une lottre ot elle
rappelait les souvenirs qu'il avait laissés & Lausanne. Voici
la réponse de Sainte-Beuve.

Paris, le 29 avril 1866.
« Madame,

4

« Il est vrai que tout ce que je regois de Lausanne a du
prix pour moi; je suis heureux qu'on y garde le souvenir de
celui qui n’a fait que passer, mais qui a emporté du beau lieu
et des habifants, une pensée 3 jamais reconnaissante. Jai lu
avec grand intérét votre notice biographique de votre véns-
rable aleul. Vous nous y avez dessiné une pure et belle figure
de sage, une belle téte d’aveugle. J'y ai tronvé avee plaisir des
anecdotes sur Delille ot sa gouvernante, sur Mme d’Albany et
Alfieri, etc. C'est donc bien sincérement que je vous remercje,
madame, et que je vous félicite de cet essa1 de biographie
piease et filiale.

« Veuillez agréer, madame, 'expression de mes sentiments
trés respeciueux.

« SAINTE-BEUVE. »
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Celte lettre témoignait surtout d'une extréme politesse. Une
seconde lettre, deux ans aprés, déctle quelque chose de plus,
un échange d'observations liltéraires, de remarques, d’apres
lequel ou peut inférer d’anlres lettres, depuis disparues. Peut-
élre en pouvons-nous déterminer I'occasion. Sainte-Beuve fai-
sait parailre & la Revue, le 1 mars 1868, la trés belle étude
intitulée Camille Jordan et Mm™ de Stael,lirée des papiers de
famille & lui communiqués par le petit-fils de Camille Jordan,
M. Arthur de Gravillon. Le nom de Gérando revient plusieurs
fois dans cetle étude, et pour cause. Pfeffel avait toujours été
en rapport étroit avec la famille de Gérando. M= Beck-Bernard,
qui de Montbrillant pouvait presque apercevoir Coppet, et dent
le récent travail sur Pfeffel devait sans doule beaucoup & des
reprises. de contact toutes fraiches avec ce qui restait de
I'ancien cercle Camille Jordan-Stasl-Gérando, dut, selon nous,
écrire & Sainte-Beuve, sitét son article paru, et lu par elle,
J'allais dire dévoré. Sainte-Beuve répondit :

Ce 6 mars {868.
« Madame,

« Je suis bien touché d'une attention aussi bienveillante.
Elle ne sera point perdue, et, lorsque je réimprimerai cet
article, je ferai de votre aimable communication I'objet d’un.
note. Il est bien difficile de faire revivre au vrai ces physiono-
mies éteintes, lorsqu'on ne les a pas vues soi-mame autrefois
ou qu'on n’a pas le soufile direct de la tradition. Chaque cercle
de société est un petit monde & part; tant qu'on y vit, on en
sait tout et on croit que tous doivent savoir les mémes choses,
et puis, dix ans, vingt ans, trente ans écoulés, le cercle s'est
brisé ou évanoui : plus un témoin ne reste, rien n’est écrit, et
l'on est réduit & tout deviner, & reprendre tout sur de vagues
out-dire et par des échos affaiblis. Un entier oubli enveloppe
ce qui avait été si vivant, si animé, si brillant, si bruyant, si
plein de rires et de jeux et de mouvement, si confiant et si
sir de soi. Vous m'aiderez, madame, par votre agréable page-
si précise, & lever un coin du voile & jamais tombé sur une de
ces aimables sociétds du passé.

« Veuillez agréer, madame, I'hommage de mon affeciueux
respect.

« SAINTE-BEUVE. »
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Voila que le respect de Sainte-Beuve devient « affectueux »,
et cette nuance dit quelque chose. N'est-il pas permis de sup-
poser que cette lettre ne resta point sans réponse, et que, de fil
. en aiguille, I'entretien s'étendit des sujets locaux a des sujets
plus généraux? Il était naturel, dailleurs, que Mme Beck-
Bernard fiit amenée de I'actualité d’hier a celle d’anjourd’hui,
et des idées politiques de Camille Jordan a celles qui s'élabo-
raient entre Veytaux (oit demeurait Edgar Quinet) et Moni-
brillant, pour ne parler que de ces deux points vifs d’'une pola-
risation plus générale. Cela se lit entre les lignes de la lettre
suivante, qui en suppose d’autres dans l'intervalle.

Ce 24 mai 1868.
« Madame,

« Je vous remercie bien sensiblement de vos témoignages
d’altention et d'intérét. Combien de fois, en effet, ma pensée ne
s'est-elle pas tournée en arriére vers ce petit pays modele et si
libre oli il y a sans doute des passions, comme partout, plus
ou moins bonnes, mais o 'amour de la vérité peutse déclarer
ouvertement. Il est permis d'y faire & I'avance et en pelit des
expériences sociales que les grands Etals ne réaliseront que
plus tard.

« Pour en revenir & un sujet déja ancien, dansune con-
versation que j'ai eue avec M. de Rémusat au sujet de Camille
Jordan, il est résulté pour moi qu’il était le cousin germain
trés uni et intime des fréres Périer, Augustin, Scipion,
Casimir, et que méme, dans sa jeunesse, il avait eu une pre-
midre inclination pour une swur de MM. Périer, morte jeune.
Cela concorde-t-il, en effet, madame, avec vos propres souve-
nirs ?

« Veuillez agréer 'hommage de mon respect,

« SAINTE-BEUVE. »

Cette fois, la conversation est nettement engagée avec
M=¢ Beck-Bernard sur ses souvenirs personnels, ou sur ce que
Sainte-Beuve appelait, dans sa premitre letire, « le souffle
direct de la tradition ». Sainte-Beuve s'informe done, inter-
roge. Il sait la sireté ot 'étendue de ces renseignements.

Mme Beck-Bernard, mise sur cette voie de grande communi-
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¢ation, si I'on peut appliquer ici le mot, Songea-t-elle & y
avancer, non sans doute pour 8’y avancer elle-méme, car fous
avods marqué sa modestie, thais pour faciliter le progrés
d’idées qui lui étdient chéres? Il est probable, et c'est dailleurs
naturel. N'avait-elle pas déja été accueillie a la Revue? Paris
était une aulre tribune que Lausanne. Pourqudl alofs, sur ces
mémes entrefaites, ne frappa-t-elle pas directement 3 la porte
de Buloz et crut-elle devoir d’abord consilter, ou faire inter-
venir Bainte-Beuve? Sinon, selon nous, parce qu'il s'agis-
sait, dans l'article projeté, de tout autre chose que de scénes
des Pampas ? Aussi Sainte-Beuve se mit-il aussitét en garde.
Dans la lettre suivante, la limite qu’il se trace, ot qu’il assigne
4 ses correspondants les plus qualifiés, est d'une netteté voi-
sine de la sécheresse. Il s'en ‘excuse, mais en restant sur un
pied de réserve que lui commandaient, 3 cette dalc, non seule-
ment son nom, mais une situation d'esprit et une politique
délicates. C'est ce qui rend intéressante I'abstention motivée,
claire et digne, dont témoignent ces lignes:

Paris, le 13 septembre 4868,
“ Ma&ame,

« Quoique j'écrive ou que je récrive a la Revue depulis
quelque temps, je ne sais absoluthent rien de I'intérieur des
buredtuix ni de I'arriére-boutique. M. Challamel-Lacouy (sz¢) n'y
est plus. M. Btiloz y est le seul maitre, jugeant de tout et par
lui-méme et avec bon sens. S'il croit une chose bonne pour sa
Revue, il la met. Malheureusement, il est souvent absent, ne
vient a Paris que tous les quinze jours, et passe le reste du
temps & sa terre de Ronjoux, prés Chambéry. Mais c'est ici &
Paris qu'il faut toul lui adresser. Quand je le verrai, je lui dirai
votre nom. La question d'argent ne doit point &tre touchée par
vous. Laissez-le faire. Voila une réponse bien sdche, mais bien
posilive, qui est conforme a une letire d'affaires. Vous pouvez,
en envoyani le manuscrit avec une lettre, me nommer dans la
lettre. N'8tes-vous pas en relation avec M. Casimir Périer? Un
mot de lui ferait quelque chose -

« Veuillez agréer, madame, 'hommage empressé de mon
respect.

« SainTE-BEUVE.
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Ainsi Sainte-Beuve, n’acceptant pas de patronner auprds
de M. Buloz un article auquel il voulait demeurer absolument
étranger, refpulait M® Beck-Bernard sur ses propres relations,
les Périer, pour signaler son manuserit j I'attention de
M. Byloz. C'est dire que, sur le contenu probable de ce manus-
crit, il faisait toutes réserves. Mais sa correspondante n’en per-
sistait pas moins dans son plan, soutenue sans doute par le
groupe d’esprils « libéraux » auquel elle était affilide, tant en
France qu'en Suisse.

Entre temps, le « libéralisme chrétien » (ainsi s'intitulait-
il) prenajt forme en Suisse et prononcait ses formules. Un
journal, Emancipation, devenait son organe. Et il ralliait &
son progrgmme des esprits venus de divers points de I’horizon,
ou plutét des horizons variés de la politique, de la philosophie,
du spiritualisme libre-penseur, du catholicisme libéré, du pro-
testantisme décalvinisé. Un mouvement d'ensemble se dessi-
nait en faveur d'un idéalisme religicux antidogmatique auquel
se rattachent naturellement, & Paris, les noms des deux
Coquerel, 3 Strashourg ceux de Reuss, I'exsgdte célebre, de
Colgni, celui de Nefftzer, fondateur du Temps et de la Revue ger-
manique, et, sur divers points de France ou de Suisse, au Havre
Fontangs, 3 Libourne Jules Steeg, & Orthez Félix Pécaut, a
Geneve puis & Strasbourg Edmond Scherer. Ces trois derniers
quitterent leur chaire pastorale pour reprendre leur liberté de
conscience et d'aclion. L’indépendance soufflait sur la philoso-
phie anti-cousinienne comme sur la politiqus, déja républi-
caine sans parti républicain encore constitué. L'opinign sur Ia
fin de I'Empire était comme un grand vaisseau cinglant vers
un « large » de réye, ayant & son bord ceux qui se réelamaient,
pour fonder un avenir intsllectuel supérieur, qui du
xvi® sidcle, qui du xvie, qui de I'Eglise primitive, qui d’au.
cune Eglise déterminée et celle-la était justement I'Eglise
idéale, I'Eglise des Eglises, la « communion des saints »,
établie par des hommes, dans la fraternité d'une foi libre,
universelle.

Telle était l'incubation politico-religieuse 2 la veille de
1870, sur les bords du Léman. Et /' Emancipation, journal da la
nouvelle républiqua et des dmes religieuses ou désireuses de
veligiosité, allait avoir son pendant dans un autre journal,
PEspérange, celui-la consacré aux questions féminines, et on
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le réle social de la femme, sa place dans la société moderne,
allaient &tre étudiés en face pour la premiére fois.

M=+ Beck-Bernard, apdtre du premier journal, sera une
rédactrice active du second, dans ces années qui suivirent la
guerre de 1870, et qui marquent partout un stade. En I'an-
née 1869, la dernidre de sa correspondance avec Sainte-Beuve,
elle fait une tentative tout & fait nette auprés de celui-ci pour
Iatlirer dans I'orbite ol désormais gravitent les esprits géné-
reux qui, de Gendve a2 Montbrillant, de Montbrillant 2 Veytaux
et & Neuchalel, travaillent & I'avénement de la cité fature.
Quelle conquéte ne serait pas, pour les idées nouvelles, une
recrue telle que Sainte-Beuve! Et quel dommage que, des vues
échangées, seule demeure la page qu’on va lire, — il est vrai
décisive, et qui dut singulitrement décevoir I'aimable femme
en frais d’apostolat! Tout est & velenir dans ‘cette lettre, o
chaque mot & son poids, sa porlée. Postérieure de six mois &
la précédente, elle suppose aussi d'autres lettres, qu'au sur-
plus il est facile de suppléer en lisant celleci. M™ Beck-
Bernard & évidemment projeté le voyage de Paris, elle a donné
son adresse a Sainle-Beuve, elle espére sa « visile ». Sainte-
Beuve lui répond sous la date du 18 mars 1869 :

« Madame,

« J'ai besoin avant tout de m’excuser en vous priant de
considérer que je suis un invalide, que la voiture m’est inter-
dite, que je ne vais qu'a pied et & pas lents; que par conséquent
Je ne fais aucune visite, et que je ne puis chercher les oceasions
de voir les gens. Voila comment je n'ai pu prendre en main
I'affaire de votre article auprés d'une Revue 2 laquelle j'appar-
tiens si peu. .

« 8i je vois M. Buloz et #'il vienl me trouver, je lui rappel-
lerai qu'il doit avoir de vous un article.

« J'ai recu en effet le programme du nouveau Journal et de
cette Emancipation chrétienne; mais lout en lasaluant de mes
veeux, permettez-moi de n’imiter ni M. Edgar Quinet (1) ni les
autres adhérents. En effet, je hais les paroles & double entente.
Or, si la critique et le premier usage qu’on en fera aménent les

(1) Edgar Quinet, Ferdinand Buisson, et un certain nombre d'universitaires
avancés s’élaient ralliés dés la premidre heure au programme de VEmaneipation,
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esprils & ne pas admetlre la divinité du Christ ni son rdle sur-
naturel, comment faire qu'on appartienne sinon & une Eglise et
4 une communion, du moins & une réunion chrétienne d’inspi-
ration nouvelle ? Il y a dans toutes ces entreprises un sous-
entendu qui me parait faire quiproquo. Les croyants supposent
toujours qu'on restera plus ou moins chrétien & leur sens et
qu’on gardera assez de sentiment religieux, de vénération reli-
gieuse, pour ne pas en venir au pur rationalisme ou au pur
empirisme. Pour moi, je respecte et j’honore ces tentatives;
mais je me considére comme n'ayant aucune qualité pour les
encourager.

« Veuillez agréer, madame, I'hommage de mon respect.

« SAINTE-BEUVE. »

« P.-§.—Je vois par le Journal de Genéve un plusample déve-
loppement des idées en question : je ne puis que persister dans
mon abstention d'avis en présence de tant d’expressions générales
et de termes vagues qui me paraissent détournés de leur sens
le plus naturel. Qui dit refigion dit religion et ne dit pas philo-
sophie. Qui dit chrétien dit quelque chose qui n'est pas la
simple nature ni le résumé de I'observation naturelle. Le mot
d'idéal est un manteau flottant qui couvre bien des choseset doni
les plis cachent bien des creux. »

Rien de plus décisif, de plus loyal, de plus fidéle aussi au
dernier état de la pensée de Sainte-Beuve qu'une telle réponse.
Elle précise son atlitude finale en face du problame religieux.

La conversation aurait pu en rester Ia, et sans doute d’autres
auraient abandonné la partie. I n'en fut point ainsi avec
Mme Beck-Bernard. Peut-étre cetle réponse eut-elle méme pour
effet de 'ancrer davantage dans sa volonté d'aller a Paris, de
connaitre enfin son correspondant, de s’expliquer plus claire-
ment avec lui, sans espoir d'ailleurs de le convertir. Et puis, il
y avait ce manuscrit en souffrance (dont nous ne savons rien,
sinon qu'il n’a jamais paru). Un temps s’écoule. Puis un couit
billet de Sainte-Beuve, le dernier de ccux qui ont été conser-
vés, nous apprend que, deux mois aprés, M= Beck-Bernard esl
a Paris. Elle a été voir Sainte-Beuve. Elle I'a manqué. Il lui
écrit aussitot :



942 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce 14 mai 4869, 44, rue Montparnusse.
« Madame,

« J'aj été bien confus de ma malencontre, et je n’ose espérer
que vous me dédommagerez. Si un de ces prochains jours
qualre heures vous prenjez la peine de vous déranger, je pour-
rais du moins vous dire de vive voix combien je suis flatté de
vos attentions et honoré de vous connaitre.

« Veuillez agréer 'hommage de mon respect.

« SaINnTE-BEUVE. »

Mme Beck-Bernard, le surlendemain, était chez Sainte-Beuve.
Longue conversatien, et si marquante pour elle, que, sitot ren-
trée, elle en rédigea le récit. Voici ce document, demeuré entre
les mains desa fille, M Edouard de Bavier, et qui nous montre
Sainte-Beuve chez lui, et nous fait assister & sa conversation peu
de mois avant sa mort.

VISITE A SAINTE-BEUVE
17 mai 1869,

« M. Sajntg-Benve habite rue du Montparnasse, 11, une
petite maison & up senl étage, trés simple d’apparepnce. On mp
fit enfrer au rez-de-chaussée dans une sslle &4 manger pavge de
dalles, et meublée sans aucun luxe, de 13 dans un salon 2 deux
croisées, trés sombre, donnant sur un petit jardin entouré de
hautes murailles et planté d’arbres touffus. Ce salon, meublé
en velours grenat fané, rideaux de lajne brune, tapis usé, n'a
pour grnement qu'yne pendule et deux lampes dg bhronze, denx
glaces, et sur une table ovale une coupe pour les cartes de
visite. J'attendis 12 un instant; puis la personpg qui m'avait
introdujte me pria de monter, e} me fit entrer daps un cabinet
de travail des plus encombrés. Des deux fenétres dopnan! aussi
sur le jardip, une seuls avait des rideaux de laine verte; deux
grandes armajres vitrées remplies de liyres entassés dans fous
les sens; deux tables I'une & c6té de I'auire, couvertes de jour-
naux, dg livres, de brochures, d'épreuves a carrigsr, de pape-
rasses; deg volumes épars sur toutes les chaises; dans up coin,
une couchette en fer, recouverte d’yne housse verle et f'un
tapis blanc faif au croghet. Sur la cheminée, nne petite pendule,
des chandeliers, un trés vilain panier & papier, brodé en tapis-
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serie. Devant les chenédts, deukx fauteuils recouverts en maro-
qdin brud, un petil labouret devant un des fautauils.

« Au bout de quelques minutes d'attente, Sainte-Beuve
etitra. Il paraif 0g8 de soixaile-cing ans, lourd, gros, marchant
difficilement ; & la cheville, il porte sur ses sotilieré des bandes
de tricot de laine atlachées avec des rubafis Il a dd atre trés
roux dahd da jeunesse. Sa téte ronde est dépourvue de cheveux,
sauf deux tGiiffes en houpettes rousses et blanches, mélangtes,
qui repoussent une calotte de velours noir posée én arridre trés
singuliérement. Les yeux gris, percants et rappelant ¢cgux du
chat, sont surmontés d’épais sourcils hérissés en buissons rous-
sétres, of comme chargés de givre. Le nez est pointu, la bouche
fitte, assez grande, un mélange de bonhoinie narquoise et de
dédain malicieux. Il portait une chemise de percale rouge el
blanche 4 raies et & jabot; un habit-paletot en orléans noir, le
tout fort propre. Il s’excusa trés poliment d’avoir do refuser ma
premiére visite et me remercia de ne pas m’étre laissé décou-
rager, mais sa santé était déplorable, et le forgait A use réeclu-
sion presque constante,

— Je souffre, dit-il, d’'un mal humiliant, des graviers, des
calculs, que sais-je, qui m’enflent les pieds, m'empéchent de
tharcher et ne me permettent pas la voiture! Mais parlons
d’autre chose, laissons cela. J'ai recu, depuis votre lettre, uiié
lettre de M. Buisson. Voyez, Madame, il y a un malentendu
dans tout cela qu'il faut que je vous explique.

« En sortant de I'Ecole de médecine, j'étais réaliste,
complétement réaliste. Puig, pendant sept ou huit ans, j'ai éié
amoureux, ot s vous l'aimez mleux, malade des netfs, et j'ai
composé des livres que vous connaissez peut-étre, ou que vous
ne connaissez pas, comme Consolations, Joseph Delorme, un petit
roman, Volupté. Aprés cela, jo tombai dans le mysticisnte et jai
écrit Poré-Royal, bien malgré moi, sortant dé moi-méme pour
éerive ce livre. Depuis, je nd me suis occupé que de littérature
purement et simplement. La religion, mon Dieu, la religion,
je ne vois rien de plus beau en morale que le sermon; mais
n'y touchez pas! Comment le comprendre autlrement que par le
surnaturel? Dés que I'on dit allier la philosophie et le christia-
nisme, la philosophie absorbe tout..

« Et puis ce sont les désagréments qu'on m'a faits au Sénal,
qui m’ont placé dans une position que je n'ai pas du tout cher-
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chée. Lo Sénat, 1’y vais rarement, plus du tout. Hé bien, c’est
Peu intéressant, c’est ennuyeux pour tout dire, quelquefois des
questions administratives assez bien traitées, mais en général
cest aride, c'est plat! Un becau jour, arrive M. de Ségur
d’Aguesseau qui, sous un prétexte frivole, commence une
longue tartine que beaucoup de gens n’écoutaient pas, ni moi non
plus! Comme il continuait, malgré qu’on le prial de cesser, je
lis attention, et je vis, que par beaucoup de détours, il arrivait
3 tomber sur les cours du Collige de France, et, sans
nommer Ernest Renan, il en parla si clairement qu'on ne pou-
vait pas s’y tromper. C'est alors que je crus devoir répondre
2 M. de Ségur, en revendiquant les droits de la libre pensée.
Alors tout de suite on dit : « Ah! Sainte-Beuve est ceci, Sainte-
Beuveestcelal » On crut que jo m’élais faché et mis en colere,
mais ce sont mes nerfs, et, comme je fus malade peu aprds,
M. de Ségur pére fit des reproches a son fils, disant qu'il m’avait
rendu malade, el, ce qui est vraiment bouffon, il vint demander
de mes nouvelles!

« Bt puis aprés, il y a cette histoire qu'ils m’ont faite pour
mon diner du vendredi saint, dont tous les journaux religieux
et Veuillot ont tant parlé, et voici I'affaire :

« Le prince Napoléon me fait I'honneur de diner chez moi
une fois I'an. J'appris qu’il allait partir (il part toujours) el
comme il dine tous les vendredis chez une dame de beaucoup
d'esprit, que je connais, je lui demandai de prier le prince de
fixer un jour pour diner chez moi avec la méme société.

« Le prince, qui devait partir le lundi aprés Paques, dit :
« D'aujourd’hui en huit, vendredi. — Vous n'y pensez pas, lui
dit la dame, c'est vendredi saint] — Vendredi saint, qu’est-ce
que cela me fait? » répondit le prince, et il fut décidé qu'on
dinerait ce soir-1a chez moi. Comme la dame, quoiqu’un pen
légere, tient assez aux formes, je commandai un diner maigre.
Le jour méme, la dame se fit excuser, disant qu'elle avait la
migraine. On lui avait préparé un bouquet, qu’on lui envoya.
Le prince vint. Il y avait Edmond About, deux ou trois autres
messieurs (1), point de dames. On dina, puis on prit le café, on
fuma des cigares, on causa. Les journaux ultramontains pré-
sentérent le lout comme une orgie épouvanlable faite expres

(1) Les invités étaient au nomhre de six : Taine, Renan, About, Flaubert, Robin
et le prince Napoléon (Voir J. Troubat : Souvenirs el Indiscrétions )
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un saint jour, elc. C'est alors qu’Edmond About répondit el
dit : « Il n’y avait ni jambons, ni saucisses », etc. Au Sénat,
on commenga & me dire des choses désagréables, et c'est alors
que, lors de la proposition de M. Duruy, je répondis aux
évéques, je parlai des aigles du Capilole, des Diocésiens, etc.
Comme on savait que je devais parler, une vinglaine de per-
sonnes sympathiques se tenaient prés de moi, prés de la tri-
bune, et je dis, en y faisant allusion : « Je sais quel est mon
vrai public. » La-dessus, on crut que je faisais allusion & mes
lecteurs, que je prenais toute I'Europe a témoin! On grandit
singuliérement toutes ces questions et I'on me fit une position
que je n'avais pas cherchée, pasle moins du monde, car, je le
répéte, je n'entends rien A la philosophie, je suis littérateur,
simplement littérateur. :

« En parlant de M. Buisson, Sainte-Beuve dit encore, répon-
dant & une objection :

— Qui, ce qu’il fait peut &tre bon comme une sape, mais
je ne me paie pas de mots : ou tout, ou rien. EL puis, on ne
sera jamais pralique! Je recois un journal de philosophie :
c'est trisle, ces gens-Ja! Ils ne veulent pas seulement qu’on
dise : « Mon Dieu! » moi, quand je souffre, je dis toujours :
mon Dieu, et cela me soulage. Ce n'est pas du tout que je sois
pour les formes. Le dimanche des Rameaux, on m’a mis un
rameau bénit & ma cheminée : je I'ai 6té, quoiqu’au fond cela
me soil bien égal. Mais comme litlérateur, écrivant des mono-
graphies, je suis appelé & parler de tout. J'ai fail un article sur
M=¢ Valmore. Hé! mon Dieu, il m'a bien fallu passer sur son
culte 2 la Vierge | J'ai dii écrire cela !

« Je revendiquai (continue M=¢ Beck-Bernard, qui fait ici
reparlir le dialogue sur son théme favori) les droits de la cons-
cience, el je parlai du christianisme pralique, du protestantisme
libéral.

— Je ne le connais pas, dit-il, je vis si retiré! Mais ce que
vous dites I est vrai: On ne devrait faire appel qu'a un examen
de conscience, et se contenter de cela comme profession de foi.
Toutes les époques sont des époques de transition. L’esprit

" humain n’est jamais content, n’est jamais tranquille...

« Parlant encore du prince Napoléon et de son départ,
Sainte-Beuve dit :

— Il ne pouvait pas rester ici pendant les élections, on n’a

TOME 11, — 1929, 60
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pas d’idée de la maniére dont il parle! Une fois, le prince a
dit : «- Volre gouvernement, ¢'est du fumier! » Une autre
fois, il & dit : « C'est du guano »!

« Avez-vous vu Buloz? Il n’a pu me recevoir : ¢'était le 12 du
mois. Ohl il est vrai qu'a cette date I'Empereur lui-méme ne
serail pas recu. Buloz est un singulier homme. Ce qu’on lui dit
compte peu. Il veut juger par lui-méme. Quand il est content,
on n’obtient rien de lui qu'un « hom! », comme cela, un gro-
gnement... Je lui parlerai de votre article, dites-moi un peu
sur quoi il roule?...

Le récit manuscrit ne le dit pas. La rédactrice s'oublie
complétement pourlaisser parler Sainte-Beuve.

— Je vois d'ici ot est Montbrillant, ajouta Sainte-Beuve, sur
la pente d’Quchy, pas loin de la campagne la Roche-Jacquelin.
Cest splendide! A la campagne la Roche-Jacquelin, jallais
visiter quelquefois une vieille dame noble; ¢'était un débris de
Pancienne sociélé. J'ai conservé un bon souvenir de Lausanne.
Que fait M. Vuillemin? Il a, selon moi, un vrai talent d’appré-
ciation, du style, toutes les conditions requises pour un histo-
rien de premier ordre. J’ai lu, avec un grand intérédt, sa notice
sur Lefort. M= Forel vit-elle encore ?

« Je donne des détails sur la collection des-lettres de
M. Vinet. Sainte-Beuve se met presque en colére.

— Et que deviennent ces lettres ? Je vous en prie, madame,
veillez & ce que ces letires ne se perdent pas; et si I'une d’elles
donne lieu & des notes, & des observations, que M™ Forel ou
M= Vinet les écrivent au bas de la copie de la lettre. Il faut
absolument que cela se fasse, veillez-y! La pensée compléte de
Vinet ne se trouvera que dans sa correspondance. Il écrivait
pour le public, par conscience, en se posant devant un point
de vue unique et exclusif. Sa correspondance intime doit seule
nous le rendre tel qu'il était. C'était un esprit élevé, jamais
contentieux dans la discussion. S'il vivait encore, devant
les opinions d’aujourd’hui, Vinet n’aurait qu's monter une
marche.

« J'étais levée pour partir. Sainte-Beuve me suivit encore
jusqu’au bout du vestibule pour me recommander les lettres de’
Vinet. Il 6ta & deux reprises son petit bonnet noir, et me dit
d’un air presque solennel :

- Adieu, madame, adiou.
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« Un orage affreux n'avait cessé de gronder pendant toute
notre conversation. La pluie tombait avec fracas sur une
voligre placée prés de la fenétre. Des oiseaux effrayés battaient
de I'aile contre les vitres. De fréquents éclairs traversaient de
leur vive lueur le demi-jour de la chambre. Sainte-Beuve par-
lait assis dans son fauteuil, vis-a-vis de moi, les pieds sur son
tabouret, la figure dans 'ombre. Je voyais seulement scintiller
8és yeux gris, et, quand il se tournait vers la fenstre, Ia
silhouette étrange de son nez pointu, de sa calotte posée en

- arridre, et de sa houpette de cheveux sur la tempe. »

%
¥ ¥

Ici s'arréte la « rédaction » de Mme Beck-Bernard. Elle 8,
nous semble-t-il, une valeur de document. On y voit le dernier
Sainte-Beuve, trés prés de la mort qu'il sent prochaine (noter
le ton de son « adieu »), mais intact d’esprit, irréductible
d’attitude sur la question philosophique et religieuse, et d’'une
sensibilité profonde pour tout ce qui touchait a ce passé ol le
nom de Vinet était si noblement attaché. Ce Sainte-Beuve
expansif, ahondant, libre et discursif, on croit I'entendre, avec
certains motsqui nesontqu’a lui, — « Vinet n’aurait qu’a monter

, ume marche », —et qui frappérent justement la visiteuse, qui,
si exaetement, et comme pieusement, les enregistra aussitét.
Songea-t-elle & s’en servir quelque jour ? A ce compte, ce réeit
aurait pu trouver sa place dans ces Souvenirs qu'elle commenca
a rédiger en 1886, nous dit M. Correvon, et qui furent inter-
rompus. Cette premiére visite 2 Sainte-Beuve devait &tre
aussi la derniére. La fin était trés proche. Jules Troubat I's
racontée (41).

Néanmoins, d’autres lettres furent sirement échangées aprés
cette visite. Une enveloppe & I'adresse de M= Beck-Bernard,
écrite de la main de Sainte-Beuve, était sur son bureau quand
il mourut, le 13 octobre. Et c’est dans cette enveloppe, avec
intention, que Jules Troubat inséra, prés de trois mois aprés,
le 8 janvier 1810, la réponse collective des exécuteurs testa-
mentaires de Sainte-Beuve & la leiire de condoléances que
Mw~e Beck-Bernard avait adressée rue Montparnasse. L’enve-
loppe contenait la photographie de Sainte-Beuve, d’Emile

(4) Souvenirs du dernier secréluire de Sainte-Beuve €| Souvenirs el indiserétions
(Calmann-Lévy),
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Robert, et trois noms sur la méme carte, Mare Fabre, Auguste
Lacaussade, Jules Troubat, « exécuteurs testamenltaires de
M. Sainte-Beuve ». Ces lignes accompagnaient la carle :

« Avec I'expression de nos plus vifs regrels et do mes trés
humbles excuses pour n’avoir pas encore répondu 4 une letire
si pleine d’affection pour le grand mort. Je n’ai cessé depuis le
13 octobre d'étre assailli d'inquiétudes qui se joignirent a la
grande. Je prie Me* Beck-Bernard de vouloir bien croire & la
sincérité des sentiments respectueux et rcconnaissants que je
lui ai gardés parmi ceux des amis que la mort de Sainle-Beuve
a laissés fideles & sa mémoire. Jules Troubat. »

Cette fidélité, nuancée de reconnaissance pensive, ne sc
démentit jamais chez la femme dont nous évoquons le souvenir
demeuré toujours vivant dans les ceeurs de ceux qui I'ont
connue et dépeinte. Accueillante et causante dans le grand
salon de’' Monbrillant, aclive de ses doigts comme de son esprit,
elle laissait courir son aiguille sur la dentelle comme ses idges
sur les ceuvres féminines 2 fonder, et qu’elle fonda. Centre
simable de culture liltéraire, centre d’smeset d'amitics élevées,
elle fit largesse & son fidéle entourage de son ceeur beaucoup
plus que de son talent. Kl c'est pourquoi on aimerait a la voir
revivre, sinon dans un portrait & la LaTour ou un marbre & la
Houdon, comme sa brillanle voisine du Lac immédiat, 'heu-
reuse M®¢ de Charriére, du moins dans un de ces crayons
délicatement « ingristes », tels ceux qu'a si purement dessinés
son compalriole Gleyre, honneur du musée de Lausanne.

S. RoCHEBLAVE.



